Fiori gialli

Fiori gialli. Di un giallo squillante, acrilico. E piccole orchidee viola. Li porta in grembo, dentro un piccolo vaso avvolto da un foglio di plastica. Li tiene come se non avessero alcun significato, con le mani nodose dalle unghie diseguali, alcune più lunghe, altre più corte, non curate ma perlomeno pulite. Porta ancora la fede, e un altro anello per impedire, immagino, che quella le sfugga, al modo in cui prima o poi sfuggono tutte le cose umane, quando la vita si assottiglia come le dita dei vecchi. Il giallo forma un singolare contrasto con la camicia azzurra che immagino abbia scelto con cura, tirandola fuori dalla naftalina al mattino presto. Ha indossato scarpe comode, ciabatte sformate in cui ha infilato i piedi gonfi e violacei come quelli di un’annegata appena ripescata dal fiume. Se ne sta seduta al suo posto, i capelli grigi freschi di parrucchiere, ben ondulati, quelli del giorno di festa. So già a che fermata scenderà, e so il momento preciso per il quale sta trattenendo questo dolore, rinviandolo indietro con piccoli gesti distratti, accarezzandosi la gonna color vinaccia per spazzare via una polvere immaginaria. Camminerà a lungo in mezzo al marmo abbagliante, nel sole di questa giornata immobile come l’eternità, per posare quei fiori là dove il tempo finisce, in una nicchia scavata nel silenzio crudele e perfetto. Nel vagone affollato nessuno sembra notarla, così piccola com’è, simile a un oggetto antico e inconsueto dimenticato lì da qualcuno.

Eppure io non vedo altri che lei. In mezzo a questa folla ignara, su questo treno che corre rapido, non vedo altro che la sua testa grigia e la macchia gialla, splendente, dei crisantemi.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Blog su WordPress.com.

Su ↑

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: