Piccola, povera cosa

Verrà da te, bambina. Verrà da te e ti getterà a terra, in cortile, con una spinta. O magari riderà di te con gli altri, ad alta voce per farsi notare. La tua pena e la tua tristezza lo faranno sentire potente. Ruberà le tue cose e ti dirà di star zitta, di non dirlo a nessuno.
Sarà un bambino. Avrà occhi verdi, lentiggini ovunque, una bella risata argentina che ferirà le tue orecchie fino a farle sanguinare.
Sarà un adulto. Metterà le mani sotto la tua maglietta per toccare il tuo piccolo seno e ti dirà di star zitta, di non dirlo a nessuno. Perché sei piccola. Una piccola, povera cosa.
Verrà da te, ragazza, con la sua moto smarmittata o la sua auto sportiva, col suo completo elegante o i suoi jeans sdruciti. Sarà alto, basso, bruno, biondo come è biondo il grano, avrà mani grandi e forti, o esili come quelle di una ragazza, occhi azzurri, neri, profondi, liquidi, tristi, ingannevoli. Ingannevole sarà il suo cuore più di ogni cosa.
Verrà e ti rapirà con una carezza, ti offenderà, ti chiederà perdono, prenderà le tue mani tra le sue, ti dirà che per lui sei tutto.
Ti prenderà tutto.
Ti disprezzerà, cercherà di piegarti, di spezzarti, scuotendo la testa ti dirà che non vali nulla. Ti farà sentire che sei povera cosa. Piccola cosa insignificante.
Un giorno, poi, sentirai il peso della sua mano abbattersi sul tuo viso, sulla schiena, e i calci e i pugni e i morsi e colpo su colpo sputerai sangue e denti e asciugherai le lacrime e il sangue insieme, con la manica della tua camicia, lisa come lisi saranno i tuoi sogni.
Piccola. Povera.
Ma un giorno verrà da te, donna.
Poserà su di te il suo sguardo torvo, sentirai il suo freddo fiato d’acciaio. Fisserai la punta delle sue scarpe nere. Sentirai l’odore pungente e acre della sua rabbia.
Alzerai lo sguardo e lo affonderai nei suoi occhi, netto come netto affonda il rasoio. Allora, luminosa e forte, in piedi davanti al tempo passato presente e futuro, senza timore, passerai oltre, per mai più voltarti. Lasciandoti dietro, senza rimpianto, una piccola, piccola povera cosa.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Blog su WordPress.com.

Su ↑

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: